Tháng Tư về...

05:04, 14/04/2022
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet

 

Tháng Tư về, bắt đầu bằng cái nắng dịu nhẹ, trong trẻo như viên pha lê buông tỏa lên khắp mọi con đường. Nắng đỏng đảnh rắc nhẹ lên hiên nhà làm trỗi dậy bao nhiêu cung bậc cảm xúc. Yêu lắm đấy những ngày tháng Tư như những gì nhạc sĩ Dương Thụ từng say đắm: “Tháng Tư về, gió hát mùa hè/ Có những chân trời xanh thế/ Mây xa vời, nắng xa vời/ Con sông lững lờ trôi...". Chẳng thể đếm nổi bao nhiêu lần ta đã ngân nga những câu hát đầy cảm xúc ấy mỗi độ tháng Tư về. Ta phấn khởi, hân hoan như một đứa trẻ đón lấy món quà của của mẹ sau mỗi lần đi chợ về.
 
Cái nắng đầu mùa thơm thơm ngọt ngọt, chín dậy cả ngõ quê. Quê tôi, vào mỗi độ tháng Tư cánh đồng như được trải thêm tấm thảm màu xanh non mơn mởn. Màu xanh của lúa. Lúa bén phân đạm đang kỳ sinh trưởng mạnh. Mẹ tôi bảo “người quê sống bám ruộng đồng”. Sau này lớn lên chúng tôi lần lượt cõng ước mơ bước qua cánh cổng làng. Nơi có cánh đồng mênh mang, có những bước chân hằn in lên dấu bùn quen thuộc, quen đến nỗi khảm sâu trong ký ức sau này của tôi bao thớ đất trộn mồ hôi cha, váng đồng chua tạc hằn trên má của mẹ, lời ru của bà mỏi cánh cò xa.
 
Tháng Tư về như gợi nhớ về các loài hoa. Là sắc trắng của hoa loa kèn được ví như một nàng tiên sứ giả của giao mùa cuối xuân sang hạ. Nhuộm trắng cả vườn chanh, tím cả một góc trời của hàng xoan trước ngõ. Đánh thức khẽ những bông bằng lăng và những bông phượng đỏ tươi, báo hiệu cho một mùa học trò sắp sửa qua đi. Thế rồi đám học trò rộn rã chuyền tay nhau lưu bút, tất bật những bài học cho mùa ôn thi. Những người bạn mến thương ơi, đừng quên nhé lời hứa một lần gặp lại, giữa sân trường cùng những cánh hoa rơi. Để rồi giữa những tất bật hối hả của cuộc sống hiện tại chúng ta vẫn được tìm về những ký ức đẹp xếp vào góc nhớ ngọt ngào, như nắng, như gió hòa quyện cùng nhau tạo nên khúc tháng Tư ấm áp và yên bình.
 
Tháng Tư, nắng chiếu trước hiên nhà, ông nội đã trên 90 vẫn nhớ như in những kỷ niệm ngày xưa cùng đồng đội chiến đấu ngoài thao trường không kể ngày hay đêm. Nhớ lại những năm tháng lịch sử hào hùng của tuổi trẻ, một tháng Tư thống nhất đất nước, một tháng Tư rộn ràng niềm vui đoàn kết với biết bao sự tự hào của những người con đất Việt. Những kỷ vật cùng những chiếc huân, huy chương quý giá ông nâng niu cẩn thận. Màu cờ đỏ, ngôi sao vàng trên lá cờ tung bay khắp mọi nẻo đường... hòa cùng những ca từ “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Xin được nghiêng mình cúi đầu cảm ơn những anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống để chúng tôi có được cuộc sống thanh bình của ngày hôm nay.
 
Ngồi bên cửa sổ nhìn xa xăm để nhớ về ngày xa xưa ấy, chìa tay ra hứng từng giọt nắng tháng Tư, hứng từng giọt kỷ niệm của ngày trôi về phía cũ. Lắng nghe cha khề khà câu chuyện xưa, mẹ dặn đủ thứ về đối nhân xử thế. Tôi bâng khuâng nghe điệp khúc giao mùa trong nồng nàn thương nhớ. Tháng Tư ơi, xin gửi lại những kỉ niệm dấu yêu, êm đềm để mai nay nhắc lại ta càng thêm yêu những khoảnh khắc này...
 
THẢO TIÊN